Каждый пост, написанный во имя спасения от архива — оправдание перед самой собой, почему же я_не_пишу.
Очень странно понимать, что напрочь не помнишь голос человека, которого знаешь всю жизнь.
То есть лицо, конечно, помнишь; да и соц. сети забыть не дадут. Привычки, жесты, ужимки — всё тут, всё рано или поздно вспоминается, или всплывает в памяти при похожих декорациях. Но вот голос, смех; как будто немое кино. А понадобился всего—то год.